73岁日本老头独居中国,拿3000低薪,却过出了满分人生……

文| 听梦田

出处| 艺非凡(ID:efifan)

一个63岁的日本老人,
一生未娶、膝下无子,
不会说中文,
孤身一人来到中国,
一待就是10年。
怎么看都是一个悲伤故事,
可现实,并非如此。
73岁的岛田孝治,
现在生活在武汉,
是一家叫“顶屋咖喱”店的老板,
大家都叫他“岛爷爷”。
店里生意不错,
是武汉吃咖喱必打卡的网红热店,
这家街边不起眼的店面,
不少年轻人慕名而来。
与其说是咖喱,
大家更像是冲着这个“怪”爷爷来的。
人到七十古来稀,
在生命接近尾声时,
总给人羸弱的印象,
可就有人偏偏不走寻常路。
年轻人每天佛丧佛丧的,
可有些老人却像开了挂一样,
越老越能折腾。
他是一个奇怪的老板。
别人开店都是为了挣钱,
而他的想法却标新立异:
只为做出这条街最美味的咖喱。
要做出正宗的咖喱,
绝不是说说这么简单。
高汤要用猪骨、牛骨或鸡架,
熬煮24小时,
汤里的泡沫全部都要仔细捞出。
就连简单的洋葱也十分讲究,
白的不要,深紫的放弃,
淡淡发紫的最好。
洋葱要切成接近透明的薄薄一片,
炒的时候,
一定要变成琥珀色才能出锅。
所有制作流程,
都要严格按照岛爷爷规定的步骤,
绝对不能偷工减料。
别人都是用高压锅,
煮30分钟就可以了,
他们却要花上足足八小时,
这样做足功夫的咖喱,
怎能不叫人流连忘返。

正是因为这样一个“挑剔”的老板,
可以让顶屋咖喱这个品牌,
在店铺更换反反复复的街道上,
一直留存长达10年之久。
除了对食材和店里环境的严苛,
他揽客方式也别具一格。

岛爷爷招揽客人的方式,
十分古老–发传单。
只见他站在门口,
热情地向经过的客人打招呼。
语调别扭的中日文的“你好,谢谢”,
声音洪亮,“魔音”绕耳。
仔细观察,
不难发现岛爷爷手里的传单,
并不是谁来了都递出去,
传单一般都落在年轻女生手中。
岛爷爷说,
女生如果觉得好吃,
她们会带男朋友或者好朋友来吃,
一个小小的观察,
竟然让结果可以事半功倍。
不得不说,
岛爷爷的这本生意经,
实在让人佩服。
同时,他也很“抠”,
明明是咖喱店的老板,
却“寒酸”得不行。
给自己每个月的工资只有3000元,
住在一个月只要700元的出租屋里。
其他员工的工资基本都在四五千左右,
而店长的工资是他的三倍。
他总说,
到了他这个年纪,
对钱已经没有什么执念了。
有烟有酒,生活不愁,
就已经足够了。

他还开办了免费的日语课程,
每周一晚上还有日语交流会,
即使只有一个人来,
他都一丝不苟、耐心教学。

如果其他店的老板来讨教做咖喱的方法,
他也都一五一十、全部倾囊相授。
有人问:
为什么轻易将自己的秘诀,
交给竞争对手呢?
他一脸认真地回答:
“我要将这一条街变成咖喱街。
他希望更多的人可以学会这种咖喱做法,
吃到正宗的日本咖喱。

这个执拗的老头还决定:
余生都要中国,
做出这里最好吃的咖喱。
去世后将店里所有财产留给中国员工,
自己的骨灰也要撒到大海。
就是这样一个又固执又奇怪的老头,
默默地在异国他乡生根发芽,
也渐渐地让这条街,
有了属于自己的温度。
1947年,岛田桑出生在
日本福冈的一个普通家庭。
认真执拗、刻苦勤勉的他,
从小就是一个学霸。
从日本法政大学毕业后,
他在东京一家律师事务所工作。
可谁都没想到,
岛爷爷生性热爱自由,
不喜欢条条框框的束缚。
在他看似本分的外表下,
还有一个无比热忱的理想:
那就是环游世界。
可惜,繁琐高压的工作,
一直成为这个梦想的前行路上绊脚石。
为了有更多的时间,
他不惜辞去东京的高薪工作,
回到了家乡,
在一家普通事务所工作,
薪资变少了,
却多了惹自己支配的自由时间。
三十五岁开始旅游,
他的脚步几乎踏遍了欧洲:
意大利、法国、瑞士、
丹麦、荷兰……
“努力工作,成家立业,
退休养老,这样的生活太无趣了。
没有娶妻生子,
没有按照一般活法走下去的他,
却选择在晚年的时候,
将余生留给咖喱和中国。
他和武汉的缘分,
早在2004年就开始了,
当年他旅游到武汉,
便被这里生活节奏和气氛迷住了。
用他自己的话来说,
这里的街道和家乡像极了,
走在路上能感受到熟悉的温暖。
六年之后,
他在日本认识的中国留学生,
想在武汉开咖喱店,
毫无头绪的他们便邀请岛爷爷来中国。
退休后,父母已经过世,
没有兄弟姐妹、妻子儿女的他,
便孤身一身,带着毕生积蓄,
被“拐”到了武汉。
刚刚开始的时候,
他每天都背着一个背包,
伴着初升的太阳,
按时到菜市场亲自选购食材。
十年前,虽说早已新世纪,
但这样年纪还来中国定居的外国老人,
也实属少见。
岛爷爷不会说中文,
去买菜的时候,
有一些摊主总对他指指点点。
庆幸的是,
还是有不少的人愿意和他打交道。
那段刚刚开店时的艰难日子里,
这些摊主给予了他最大的力量,
他铭记在心。
之后的每一年,
他都会在年末的时候,
为当时候帮助过、鼓励过他的人,
送去红包,以表感谢。
寒冬熬过去了,
就是春天!
现在的顶屋咖喱不仅生意红火,
还陆续开了分店。
这十年,算不清不知喂饱了多少人,
饥饿的胃和迷茫的心。
而这家小店,依旧人气不减。
熟悉他的人都知道,
他对自己和员工很“苛刻”,
对学习日语的学生也“严肃”,
但对客人却十分“热情”,
一听到客人说“好吃”,
就立马笑成了一朵花。

在中国生活了这么多年,
岛爷爷觉得身边的人对他越来越温和。
见面的时候,
也会主动地打招呼,
这让他感觉到被接纳的温暖。

2017年,
因为之前店面的面积太小,
他又在街道口开了一家新店。
店位于三楼,宽敞安静,
有一块地方还专门装修成日语角。
门口贴着五十音图,
还有一个大大的书架,
塞满了日本漫画。

门口的墙上贴满了明信片和纸条,
都是来过的客人和来学习的学生留言。
十年的时间,
在这个小小的店里,
发生了说不尽道不尽的故事。
8年前的冬天,武汉飘着小雪,
背着沉甸甸的画板,拖着疲惫的身体,
来到这里,
吃了美味的咖喱,喝了一杯热茶,
考场失利的失落,
在食物中找到了慰藉。
我的英语十分差劲,
从没想到过自己以后靠着日语吃饭。
当时跟着岛爷爷的学习日语,
只是因为平时爱看动漫,
来这里第一堂课,
就得到了岛爷爷的表扬,
如今我靠着日语的专长,
在一家外企当上了高管。
这家店就像咖喱版的“深夜食堂”,
不仅喂饱了人们的胃,
也装满了大家的青春和回忆。
这里的咖喱,
没有华丽的外表,
却在朴实中有着一份细腻和温暖。
十年过往,
周围的店消失的消失、更新的更新,
而这家顶屋咖喱,
依旧还在。
如今,上了年纪的岛爷爷,
有时候忍受不了武汉寒冷的冬天,
就选择窝在家里,看书写作。
可一到授课或者交流会的时候,
他都风雨无阻,
准时出现在顶屋。
这位孤身一人在异乡的老爷爷,
这一辈子都在“任性”。
他至始至终从心而活,
活得自由通透,
以自己的方式,温暖这个城市。

作者简介听梦田,微信公众号:艺非凡(ID:efifan),本文经授权发布。